当第一届电竞毕业生走出“象牙塔”后

前段时间，一部《你微笑时很美》迅速引爆电竞圈众怒，一时间，上到职业选手，下到电竞爱好者都对这部打着热血电竞幌子的偶像剧嗤之以鼻。目前，该剧豆瓣评分惨跌到2.8分，至少舆论对剧中甜宠式的电子竞技并不买账。

在豆瓣上有句神评论，直指对剧集的吐槽是“全面保卫战，保卫中国电竞”；WCG双冠王李晓峰公开表示无语；前英雄联盟职业选手“Misaya若风”更是把不满摆在明面上；某职业选手公开表示这部剧否定了自己多年的职业生涯。

热血电竞变身无脑甜宠，那真正的电竞生活到底是什么样的？

2021年，电竞领域迎来了第一批电竞本科生，《人民日报》公布电竞行业有高达50万的人才缺口，并且将电竞定调为“一代人的新兴文化符号”。还有不少报道一直强调未来5年，电竞人才缺口预计将达到350万。

艾瑞咨询数据显示，中国电竞整体市场规模到2020年将达到1351.1亿元。《陪你到世界之巅》《全职高手》《亲爱的热爱的》《穿越火线》……一幕幕高燃紧张的场面更是极大地刺激了外部激情。

不可否认，自从2018年IG夺得S赛冠军后，电竞就成了年轻人心目中理想与抱负的寄托，随着各种赛事的官方化，电竞逐渐从污名化的玩物丧志，蜕化为一种人生信仰。只可惜，电竞从来就没有偶像剧里那样浪漫的桥段。

电子竞技，一点也不“浪漫”

很长一段时间里，传统中国家长都视电子游戏为洪水猛兽。仲夏夜里，闯进烟雾缭绕的嘈杂网吧将孩子从聚精会神的游戏里揪出来几乎是每位家长必经的一个育儿过程，但事实上，电竞正名远比我们想象得早。

2003年，国家体育总局正式批准电竞为第99个体育竞赛项目。2007年，电子竞技开始进入赛场实现。随后的几年里，束缚在电竞身上的鄙视标签变得越来越淡，直到2013年，国家体育局成立了第一支由17人组成的电子竞技国家队，职业化电竞彻底拉开时代帷幕。

回望2009年到2013年，从某种意义上来讲，这是国内电竞职业化不可忽视的大变革前夕。2009年，LGD电竞俱乐部成立；2011年，IG电竞俱乐部成立；2012年，皇族电子竞技俱乐部成立；2013年，EDG电子俱乐部成立。

一系列职业化进展无疑拉近了年轻人与电竞信仰的距离。直到2017年，中国传媒大学开始首个电竞专业本科，同年，四川电影电视学院开设电子竞技运动专科，不少职业学校也纷纷跟风，在电竞领域圈地跑马。

少年们都梦想有朝一日，亲身谱写热血传奇，电竞专业一时间成为不少学生自我满足的乐园，电子竞技员也成功跻身人力资源社保部发布的13个新兴职业行列。数据显示，2020年全球电竞行业收入高达11亿美元，同比增长15.7%。

值得一提的是，其中中国占比最高，达到35%。另一方面，中国的电竞用户也高达5亿人以上，电竞比赛的观众人数占全球电竞比赛观众的三分之一。热门战队往往代表信仰与荣耀替全国电竞少年的梦想出征，顶级职业选手的拥趸程度不输任何流量小生。

2019年的微博之夜上，年度人物排行榜前十中有3位是电竞选手，其中Uzi更是赶超王一博和肖战，排在榜首。与此同时，十五六岁刚入行的人月薪已过万，职业电竞选手年收入千万的诱惑传说也几经发酵，成为无数电竞爱好者期待亲身续写的传奇。

但事实果真如此吗？将游戏变成梦想的引擎，顺便还能名利双收，职业选手光鲜亮丽的背后是外人难以想象的困境与窘迫。

《你微笑时很美》中，女主19岁成名被誉为天才少女。但实际上，电竞职业生涯短之又短，巅峰期最长的也只有五年，有80%的职业选手会在24岁之前退役，19岁成名实属“高龄”。更何况现实中的天才可遇不可求。

以英雄联盟为例，据调查统计，在英雄联盟的玩家中，处在白银段位的玩家最多，占比高达50%；其次是青铜，占比为25%；剩下依次是黄金、铂金、钻石、大师、宗师、王者。大师的占比为0.1%，宗师为0.015%，王者几乎可以忽略不计。

有数据显示，2019年各大电竞俱乐部举办了25场选手招募活动，共计10万人报名，其中正式加入俱乐部训练队的人只有10个，后续参加比赛的只有1个人，换句话说，电竞职业选手的录取率仅为0.001%。

更有意思的是，偶像剧里职业选手恋爱、逛街、玛丽苏，反观现实生活，除了天资不足，高强度的训练也是少年梦碎竞技场的关键。据悉，线下电竞俱乐部俨然成了家长心目中的“杨永信”，从斗志昂扬到萎靡劝退不过是一瞬间的事。

某俱乐部的一次活动中，在训练强度不到60%的情况下，有将近30%的成员因为受不了高强度的训练当场崩溃，90%的人放弃梦想，很多人第一天就打起退堂鼓。正如邓亚萍在儿子因训练强度过大而放弃电竞时所说的那样“这就是玩和职业的区别，玩就是玩，职业是没有退路的。”

赚钱的俱乐部与“哭穷”的游戏主播

诚然，无论外界如何唱衰，家长怎样劝返，年少时期的梦想再是青涩也会在某一阶段横冲直撞，那些绮丽热血的梦想也会很快异变成资本割韭菜的沃田。不可否认，电竞行业如今不在是单纯的竞技赛场，随着市场快速成熟，产业生态就此趋于完整。

仅2020年LPL春季赛官方公布合作伙伴就多达14家，品牌辐射范围从快消到3C，破圈程度可想而知。自高校开设电竞专业以来，国内的电竞培训行业就开始莽荒生长。在百度搜索里，仅仅是电竞职业学校就有50多万条搜索结果，企查查数据显示，目前我国现存电竞相关企业18710家，从注册量来看，2020年达到最高，为4378家。

2021年上半年，我国共注册电竞相关企业2066家，同比增长10%，其中，俱乐部、培训班占多数，还有网吧网咖甚至电竞馆。这些层出不穷的概念性企业站在风口上赚得盆满钵满，据报道，一般电竞培训班的收费基本在每个月1万元，相比之下，K12教育顶多洒洒水。

深圳华强北的赛格电竞馆里，稍微迟到的观众都没有座位。VSPN《电竞研究报告》显示，愿意看电竞赛事的人群在用户总量中占比达到61%，每周平均观赛1.4次、时长1.2小时，其中有45%的电竞联赛受众愿意为联赛花钱，平均每年花费209元。

尽管行业看上去风生水起，但充斥的泡沫也是一戳就破。以最有资本价值的俱乐部为例，去年12月份，《福布斯》公布了2020全球电竞俱乐部价值排名，可惜没有一家中国电竞俱乐部入围。

此外，电竞比赛连年攀升的奖金也颇为人津津乐道。据悉，英雄联盟、王者荣耀和守望先锋的总奖金池都超过千万元，DOTA2的奖池更是达到了2亿元左右。提起职业比赛，“金色的雨”落下时的荣耀加冕与丰厚的奖金一样诱人。

但职业选手遥遥无期，不少电竞爱好者就视线转移到游戏直播方面，曾几何时，斗鱼虎牙等多名游戏主播撑起直播界一片天，也由此引得后来者争相模仿。但时过境迁，如今的游戏直播已经黯淡许多。

小葫芦平台数据显示，从2021年3月至6月，电竞直播中的王者荣耀板块活跃主播数量下滑最为明显，累计下滑0.86万。虎牙英雄联盟版块整个6月流水收入，只有排名第一的主播月流水超过百万，有45%的电竞主播，月收入在5000元以下。

从很多头部主播的经历来看，现在直播一个月的收入甚至比不上行业鼎盛时期的零头。以虎牙王者荣耀的“张大仙”为例，2020年张大仙创下过日流水1252.99万的历史记录，而今年6月份整月的直播收入只有48.86万。

这还是头部主播，更遑论后面那些争热闹的小主播。据悉，斗鱼英雄联盟区的PDD曾公开表示合同到期就会离开直播界；DNF区的旭旭宝宝预备在今年7月份暂停直播，据调查统计显示，今年端午前后，斗鱼活跃主播从12.79万人降低到11.32万人，活跃主播数量七天内下滑14700名。

电竞行业看着如火如荼，但掘金真的有这么简单吗？曾经大红大紫的游戏一哥们纷纷退场，其中的隐喻自然可想而知，这是沉浸在电竞美梦中的热血少年们不曾预料的一点。

电竞圈不止缺人，还缺游戏

7月17日，“中国电竞人才缺口累计达50万”“首届电竞毕业生毕业”“电竞专业不止上课打游戏”等词条再次冲上微博热搜，短时间内总阅读量飙升至6亿。根据2020年《中国未成年人互联网运用报告》调查显示，有17%的未成年人将“游戏玩家”当成未来理想，这个比例超过了科学家、医生、警察等“传统”理想。

如今，尽管电竞正名之路发展得不错，但在偏激一点的家长眼里，电竞依旧是玩物丧志，是网络成瘾的恶劣产物。截止2019年初，中国电竞从业者有7.1万人，只有26%的岗位趋于人力饱和状态，还有15万的劳动缺口需要不足，2021年，这个数字变成了50万。

据人社部的统计，预计未来5年，电竞行业的人才缺口达到350万人，据统计，电子竞技产业至少涉及9个就业方向，职位类型达36个。其中，电子竞技员的人才需求量是200万人，电子竞技运营师的人才需求量有将近150万人。

事实上，电竞圈不止是缺人，更缺的其实是游戏。

诚然，游戏是电竞的绝对生产力，早在1972年，斯坦福大学就设计了第一款对抗性的电子游戏，甚至组织过比赛。到1985年任天堂举办首届巡回赛，这是公开资料中最早官方支持的电竞赛，从那时算起，电竞大约走过了30多个年头。

可以说，电竞行业的起源与游戏息息相关，而不知从什么时候开始，游戏的衰落就肉眼可见。在知乎上有关热门问题“dota 1都不更新了，游戏是要没落了么？”高赞回答中有这么一句话，“从结论上讲，不是要没落，是已经没落了；从原因上讲，不是要没落，是注定要没落。”

这种说法不是空穴来风，一直以来，电竞圈里迈不过两座大山，《王者荣耀》可以《英雄联盟》，据小葫芦发布的《2020游戏直播行业数据报告》显示，2020年游戏直播综合数据前两名依旧是这两位“元老级”游戏。

并不是没有种子选手冒尖，只是终究没有泛起多少水花。2020年《原神》强势出圈，但在主流直播平台上，累计直播收入也只有6000万元，成绩比不上发售多年的《守望先锋》，尤其《原神》这类二次元游戏天然没有竞技基因。

不可否认，电竞圈需要的是热血竞技，但这几年的游戏发售似乎格外不给主流电竞面子。艾瑞咨询调查显示，从2019年以来，易上手、体量小的休闲类游戏发放量最大，其审核效率也更加灵活。

2019到2020年中几款人气代表游戏，唯一引起电竞圈注意的只有一个《和平精英》。就目前看来，各大游戏厂商明显意识到这一点，网易马不停气地堆砌《决战平安京》《第五人格》的人气，电视剧《你微笑时很美》由于没有拿到《英雄联盟》版权，只能将主题生搬硬套到了《决战平安京》上。

电竞圈也未必没有新游戏的盼头，就目前来看，已经拿到版号的《英雄联盟手游》无疑成了下一个爆款期望。7月16日，“英雄联盟手游放号”冲上微博热搜，相关累计话题阅读量高达60亿，官博粉丝数量三天内破200万。

电竞依赖于人才，更依赖于游戏。只是有两座大山“珠玉在前”，后来者能否挽回行业颓势，说服电子竞技，一切还未可知。