1.8亿一张票，有钱真的能上天

昨晚9点半左右，贝索斯搭乘自家“蓝色起源”(Blue Origin）的火箭在太空遨游了11分钟后，顺利返回地面。

尽管在贝索斯升空的一刹那，直播间里的弹幕尽是希望他不要回来了，但这场飞行还是如一段固定的程序，顺利走完此前公布的飞行轨迹。

作为看客，这段过程显得平平无奇，但是亲历者在走出飞船的那一刹那还是激动地欢呼雀跃。在有生之年来一场太空之旅，的确值得铭记。

这也带火了太空旅游这门新生意。在这个领域最火热的三家私人太空公司分别是，杰夫·贝索斯的蓝色起源(其载人航空旅行项目已在今年6月已得到FAA的批准）、抢飞的布兰森创立的维珍银河，和特斯拉CEO马斯克主导的SpaceX。

布兰森、贝索斯和马斯克，也被称为“私人航天三巨头”。

早在7月11日，理查德·布兰森就抢在贝索斯之前成功完成太空旅行。而马斯克旗下SpaceX的太空旅行业务也即将开启。三位商界大佬争先恐后进行的“太空竞赛”背后，究竟是他们难以释怀的“儿时梦想”，还是太空旅行领域等待挖掘的巨大金矿？

行程完美，但风头已被抢走

“打5岁起，我就梦想着能上太空去玩。”杰夫·贝索斯在自己的Ins上说。

在6月20日，美国商业内幕网报道，贝索斯将乘“新谢泼德（New Shepard）”号飞船飞向太空。网友闻讯后，发起了“别让贝索斯重返地球”的请愿。投票结果是：超过4.1万人都希望他别再返回地球了，因为“地球不适合他这种亿万富翁生存”。

带着地球人的“反向祝福”，贝索斯辞掉了亚马逊CEO的职位，在7月20日（阿波罗11号成功登月的纪念日），和弟弟马克、82岁的沃利·芬克、18岁的奥利弗一起飞向了太空。四人经过11分钟的旅行后，在得克萨市州的西部沙漠安全着陆。

尽管行程十分顺利，但这段旅程多少还是有些失色的，原因是他没能抢下“私人太空第一人”的美誉。

因为早在7月11日，71岁的理查德·布兰森就抢在他前面，在新墨西哥州的美国太空港成功发射航天器，完成了太空之旅。

布兰森成了这场“太空竞赛”中的“抢跑者”。他不仅蹭了贝索斯的热度，还拉来马斯克一起“带流量”，在社交网站晒出自己出发前一天和马斯克的合照。从BBC称其太空之旅是“人类太空旅行的转折点”来看，布兰森的“抢跑”还是很有意义的。

老爷子为了顺利上天，一直在坚持做离心机模拟极端加速训练，模拟飞船加速时人体受到的巨大压力，这种训练一般是宇航员才会接受的。但布兰森的太空之旅，依然被许多人嘲笑是“太空边缘之旅”，根本算不上太空旅行。

维珍银河的太空行程用的是空射飞行器，像是升级版的超音速飞机。“团结号”太空船（V.S.S. Unity）在14公里处点火后，可以达到的最远距离是地球上空约80公里处，也就是NASA认定的太空交界线。

离地面80公里，虽然达到了政府规定的太空边界，但没有达到国际航空联合会（FAI）标准，地球上空100公里的“卡门线”。所以只能算作“亚轨道飞行”，或者说“太空边缘旅行”。

虽然也能让乘客体验到失重的感觉，但实际上仍是“微重力环境”，并非真正的完全失重。在许多人心目中，布兰森的太空旅行真不能算是深入太空。

而蓝色起源的飞行器靠的是可重复使用火箭发射加降落伞落地，可以越过100公里的“卡门线”，比维珍银河的太空探索更家深入太空。但维珍银河赢在飞行方式时间更长，全程也更为舒适。

买得起机票，就能享受太空旅行？

早在2004年，布兰森就说过，他想让每一个能付得起机票钱的人，都能享受到舒适的太空旅行服务。

但事实上，太空旅行从来都是少数有钱人的游戏。

杰夫·贝索斯之前，有过私人太空旅行经历的，一共有7个人：

2001年，丹尼斯·蒂托花2000万美元乘坐“联盟”TM32号飞船，到太空站观光游览了8天，成为第一位自费到太空的“游客”。还有Ubuntu系统的创始人马克·沙特尔沃斯。他的整个航程共花费几千万美元，还花费一年时间进行了前期训练和准备，时间成本不菲。同样不惜千万美元花销和生命危险前往太空的个人冒险家，还有美国富豪格雷戈里·奥尔森、微软产品开发大牛查尔斯·西蒙尼和生产小轨迹飞行宇宙飞船的Prodea公司的女老板阿努什·安萨里。

富豪们的宇宙旅行热情，直接把“太空旅行”概念变成了奢侈高端的代名词。比起太空界限的标准，商业化程度才更重要。

布兰森称自己用了17年，花费超过10亿美元投资在太空商业飞行中。维珍银河借壳上市后，直到今年一季度为止依然处于亏损之中，一季度净亏损达到1.3亿美元。

这次布兰森亲自出马打广告，飞船到达距离地面约80公里位置，他和两位同行的美女宇航员解开安全带，开始此次太空旅行的重头戏：无重力体验。

“没有任何语言可以形容这种感觉”，布兰森在太空舱里笑得合不拢嘴。他在舱里来回漂浮，还通过维珍银河的直播，激动地讲述自己当下经历失重的感受。这位身价上亿的创始人大佬亲自出马，也侧面验证了航空器的安全性。此前，该飞船已经三次前往太空，进行实验性飞行。

飞行试验完成后，布兰森就迫不及待公布了太空旅行的票价：25万美元一张（折合人民币161万元）。还表示包括特斯拉CEO马斯克、新墨西哥州州长米歇尔·格里沙姆、明星小李子、贾斯汀·比伯等政商、娱乐界名人在内的600多人已经购票。

虽然目前的票价是25万美元一张，仍然是富人专利。但布兰森说为了后期扩展客源，票价会控制在4万美元以内（折合人民币26万元），前期准备工作内容也会大幅削减，训练时间缩减到3天。

只有更贵更奢侈

在跟贝索斯的蓝色起源比起来，布兰森在维珍银河上的投入显得不值一提。

蓝色起源创立于21年前，贝索斯在通过亚马逊拿到电子商务时代第一波红利后，表示自己会每年拿出10亿美元的亚马逊股票，作为蓝色起源的研发基金。这样算下来，贝索斯在蓝色起源上的个人投入也有约200亿美元之巨。

因此，贝索斯同行席位票价也卖到了2800万美元（折合人民币1.8亿元）。虽然原定买家因“行程冲突”退出飞行，临时换成了18岁的奥利弗，但这个原定票价依然称得上是“天价”。

Space X走的是另一种路线，到目前为止，公司已经为美国航空航天局（NASA）提供了三次载人航天设备支持。这是Space X作为民营火箭制造商，所能接到的国家级订单，实力远超其他民营航天公司。它在今年4月最新一轮融资之后，估值已经达到了740亿美元。

去年年初，SpaceX就打出了“私人太空旅游计划”的旗号。2020年5月，SpaceX作为私人太空公司，用公司开发的龙飞船把2位宇航员送上太空然后成功返航。SpaceX还和太空探险有限公司（Space Adventures Limited）签订了协议。这家太空探险有限公司，主营业务就是为有太空梦想的富豪大佬提供探险服务。这次他们想用Space X的猎鹰9号火箭，发射载人龙号宇宙飞船，为四位乘客提供太空旅行。

而在太空旅行的基础设施建设上，Space X选择和空间基础设施开发商Axiom合作。Space X负责提供太空旅行往返过程中的火箭，而Axiom则负责搭建起高端舒适的商业空间站：空间站有玻璃穹顶、有WiFi全覆盖，全部墙面都覆盖着软包。里面的游客可以看到宇宙，也可以上网，或者发自拍到社交媒体。镶嵌的LED灯还能根据空间站和地球的全天相对位置，调整自己的光线颜色。简直是一艘豪华的“太空邮轮”。

除了太空旅行，SpaceX显然还有更大的野心，就是马斯克多次提到的火星移民。他们希望能通过太空旅行的尝试，在2050年建立火星城市，真正实现在太空中生活。

从真正的太空探索上来说，无论是蓝色起源还是维珍银河，都无法与Space X带来的体验相比。Space X宣布，他们将安排进入国际空间站的游客，在空间站住宿8天，深度感受太空生活。据NASA的数据，空间站住宿每天的花销要680万美元，8天费用会超过5000万美元，是三家太空旅行行程中最贵，但也是体验最好的一个。

三家私人太空旅行公司的票价对比下来，还是维珍银河布兰森的票价更“亲民”。但哪怕维珍银河已经把票价降到了25万美元一张，这票价也远远达不到“全民太空旅行”的入门要求。

说到底，“太空旅行”这个概念，还是富人们的游戏。