太空旅游的有限边界

2004年，维珍银河（Virgin Glactic）在为客户展示太空旅行的前景时曾宣传：“这将是令人感到谦逊的精神之旅。”5年内，这家太空旅游公司宣称将凭借自己

的太空船，带领超过300名客户进行改变人生的太空之旅。7月11日，在90分钟的延迟后，维珍银河终于开始履行其承诺。VSS Unity火箭飞机从支撑飞行器

上释放，在发动机点火后达到三倍音速，升至离地球表面85公里的位置。在此后的4分钟内，该公司英国创始人Richard Branson爵士等6名失重的临时乘客

在外太空的黑暗背景下欣赏了地球的弧线，然后乘飞行器返回到新墨西哥州。

没人知道向来高调的Richard爵士在上面有什么感觉，至少回到地面后，他称这段经历很“奇妙”。想到这会让另一个想上天的更有钱的亿万富翁Jeff Bezos很郁闷，他心里可能还是很得意的。作为Amazon刚退休的老板，Bezos在7月20日从New Shepard出发，通过自己的太空游公司蓝色起源（Blue Origin）研制的垂直发射器，在更高的地方停留，但时间稍短。

这两个大佬都属于相信太空旅游的时代已经到来的狂热者群体。曾有少数付费客户乘坐过俄罗斯政府的太空船。维珍银河和蓝色起源则凭借自行设计并建造的飞船，带领客户抵达地球大气的顶端。哈佛商学院的Matthew Weinzierl说：“我们有了致力于开发大规模太空旅游的大型、资金充沛的公司，这是史上首次。”。

在火箭和卫星技术进步的推动下，作为广义太空经济的一部分，亚轨道旅游在过去十年中已经兴起。企业家和金融家正在侵入原来政府的保留地。2020年，受目前估值达740亿美元的SpaceX公司的启发，投资者向太空企业投入了280亿美元。SpaceX通过巧妙利用可回收火箭，使轨道发射的成本大幅降低。银行分析师认为星空中隐藏着巨大财富。摩根士丹利分析师认为，到2040年，整个太空经济的收入规模将从现在的3500亿美元增长到1万亿美元。UBS的分析师则认为该数字到2020年代末就将达到8000亿美元。

UBS认为，如果太空旅行能被证实成为以超音速旅行替代大型长途航空的基石，将对整个太空经济做出“巨大贡献”。这个可能性不大。截至目前，蓝色起源和维珍银河只能做简短的亚轨道飞行。Richard爵士曾短暂地漂浮在距地球表面100公里高的卡门线下。到了这条线，空气将过于稀薄，无法支撑无动力飞行。如果计划顺利，Bezos先生将稍微超过这条线。蓝色起源不讲武德地在推文中反复强调了这一区别。

次轨道太空旅行甚至不是蓝色起源的主要目标。该公司主要聚焦于开发能够发射卫星的New Glenn大型新式火箭，向其他公司销售先进的火箭发动机，以及投标参与开发NASA载人登月系统的合约。长期来看，与向冒险者提供服务相比，Bezos先生更希望将蓝色起源定位为培育大型太空经济的发展。

蓝色起源也不是永远不会带着想要环绕太空的付费客户寻找乐趣。尽管SpaceX原本不是受游客市场的驱动，但也开始将其视为副业了。通过Axiom Space公司，SpaceX正把用于向国际空间站运送宇航员的载人龙飞船（Crew Dragon）航天仓的座位向个人开放。Axiom Space与NASA有协议，将在明年把首批宇航员送至国际空间站（ISS）。在此之前，支付公司老板Jared Isaacman付钱定制了Inspiration 4任务，他将与3名同伴乘坐载人龙飞船环绕地球，但不访问国际空间站。

很显然，即便是亚轨道旅行也有吸引力。近7600人参加了Bezos先生航行的竞标，匿名的中标者花费了2800万美元。维珍银河宣称已有数百名希望参与的旅行者在排队（据Richard爵士说，其中还包括SpaceX的老板Elon Musk）。根据投行Cowen的问卷调查，在净资产超过500万美元的人群中，近五分之二的人愿意付25万美元的现行票价从维珍银河购票。根据咨询公司Capgemini统计，符合该条件的地球人大概有200万个，相关市场的规模很可观。

以现在的定价，一旦日常发射开始抵消火箭的研发成本，该业务还可能很赚钱。维珍银河董事长、风险投资家Chamath Palihapitiya预计，该行业的规模经营利润率能达到约70%，与软件公司差不多。

先把鼓吹者的言论放在一边，至少在接下来的一、二十年中，太空旅游在太空业务或旅游业中的占比都不会太大。据来自经纪商Bernstein的Douglas Harned称，新科技和频繁旅行能够降低行业成本，但能降多快、降多少都不确定。摩根士丹利最近将维珍银河2030年的年营收预测从18亿美元削减到13亿美元，比Richard爵士的维珍大西洋航空公司在疫情冻结航空旅行前预计的低一半还不止。由于缺乏对旅游者友好的目的地（国际空间站的容量受严格限定），票价高企的轨道旅游将不太容易赚到钱。

投资者们并没有要挤破脑袋进入该行业。Rocketplane、Armadillo Aerospace和XCOR Aerospace等数家太空旅行初创企业已经倒闭。科技投资公司ARK Invest运营着流行的太空主题ETF基金，该基金今年已抛掉了2019年上市的维珍银河的大部分股票。过去几个月中，Richard爵士和Palihapitiya先生都卖掉了在该公司的多数股权，以换取现金。在WallStreetBets Reddit论坛上的个人投资者已在谈论要做空该股票。维珍银河的股价在此次飞行成功后有所上涨，但在该公司宣布将发行新股以融资扩张后下跌。

另一个挑战——也是最大的不确定性——与安全相关。历史显示，尤其是在行业的初始阶段，一场灾难将使发展倒退很多年，并使需求萎缩。1986年，在一名教师及其他船员在挑战者号悲剧中丧生后，NASA暂停了为未经训练的平民开展轨道发射的项目。下一次平民进行太空旅行已经是15年以后的事了（经俄罗斯飞船）。

哈佛大学天文物理学家Jonathan McDowell认为，次轨道任务风险更低，因为其对于生命维持系统的要求更低，并且更适合采用紧急逃生技术。美国议会在2004年为商业太空飞行制定了“学习期”规定，期间只要确保客户得到明确的风险警示，私有公司可自行确定医疗和安全标准。对于绑在一堆高度爆炸物上以超过3马赫的速度被发射出去的乘客来讲，这并非可有可无。就像McDowell先生说的：“比轨道飞行风险低可算不上安全”。VSS Unity的兄弟飞行器就在2014年的一次事故中损毁了。

即使没有事故，在2023年学习期到期以后，问题也许还会出现。商业太空飞行联盟是一家行业组织，其主席Karina Drees认为，若在设计、建造和运营商业载人航天器方面开展严格自上而下的监管，该行业“将不再享有在改善安全方面寻求新方法的自由”。再加上频繁发生且常超过一个半小时的发射延误等烦扰，太空旅游也许仍只是有冒险精神和空余时间的几个超级富豪的个人爱好。至少在现在，太空旅行的市场还不够大。